Paris, 7 juin 2026. L'orage cogne sur la verrière de la galerie Mistral comme s'il voulait y entrer. Les invités ont fui sous leurs parapluies à 23h45, le champagne tiédit dans les flûtes restées sur les guéridons, et l'alarme s'est armée à minuit pile.

À minuit huit, Valentin Lenoir s'est effondré au pied de son propre chef-d'œuvre. Une chaise renversée, des éclats de verre, une main droite crispée comme s'il avait voulu retenir quelque chose qu'on lui retirait. Son visage est figé dans la terreur la plus pure qu'on puisse imaginer — non parce qu'on l'a frappé, mais parce qu'à la dernière seconde il a tout compris.

Devant lui, « L'Éclipse ». Sa plus grande photographie. Un mur de forêt brumeuse, deux mètres de haut, qu'il refusait de vendre à quiconque. Le cadre est ouvert. Le verre est brisé.

Les éclats sont tous tombés du mauvais côté.

Vous arrivez à 02h32. Trois personnes encore en vie ont les clés de cette galerie. Aucune n'est entrée par la porte après minuit. Vingt-quatre heures pour comprendre qui a pu tuer un homme sans le toucher, depuis un sous-sol verrouillé de l'intérieur.

À vous, inspecteur.

Trois heures du matin. Les techniciens de l'identité judiciaire numérotent les fragments au feutre rouge. Quatorze éclats, tous photographiés, tous pesés, tous orientés.

Le chef de groupe vous tend la fiche : 14 sur 14, vers l'extérieur. Zéro sur le tirage. Zéro derrière la vitre. Zéro à l'intérieur du cadre.

Ce détail change tout. Un cambrioleur qui veut s'emparer d'une œuvre tape sur la vitre de dehors. Les éclats explosent vers l'intérieur, vers la toile. Ici, c'est l'exact inverse. Quelqu'un a ouvert le cadre proprement — il fallait une clé — a fait ce qu'il avait à faire, l'a refermé, puis a brisé le verre depuis l'intérieur d'un seul coup, pour maquiller une effraction.

La maquiller. Le mot vous reste en travers. Personne ne maquille un cambriolage à 00h08 dans une galerie où le mort est déjà au sol.

À moins de vouloir détourner l'attention de la vraie scène : celle où quelqu'un a ouvert calmement un cadre, et y a déposé une mort.